更新至第18集
播放线路 共 24 集 / 已更新 18 集
选择线路后点击集数即可开始观看,线路之间画质与码率略有差异,若某条线路卡顿可切换其他线路。
剧情介绍
夏天篇 1—12 集 · 秋天篇 13—24 集 · 全文约 860 字
风车镇坐落在东南沿海一处被海风磨平了棱角的岬角上,镇上只有一条主街、三座老风车和一间开了四十年的放映厅。风车早就不磨面了,却仍旧每天转动,镇上的人靠它们的转速判断潮水和天气。故事开始时是盛夏,蝉声把整条主街煮得发烫,十七岁的沈栖抱着一只装满旧胶片的铁皮箱从县城的长途车上下来——她要在开学前处理掉外婆留下的那间「白帆放映厅」,然后彻底离开这个她只在外婆口中听说过的小镇。
放映厅比想象中破败:屋顶漏雨,座椅塌了半边,放映机卡着一段烧焦的胶片。沈栖本来打算三天之内就把房子挂给中介,却在清理放映室阁楼时发现了一只锈死的铁盒,里面是一卷没有标签的十六毫米胶片。她把胶片送到镇上唯一的照相馆冲洗。老板是个说话很慢的老头,用一台改装过的投影仪放了出来。画面里是一座还没建完的风车,一个扎着短辫的年轻女人在脚手架下抬头笑,笑得毫无防备。外婆日记里夹着一张泛黄的合照,合照上的女人和胶片里的女人是同一张脸——那是沈栖从未见过的母亲。
- 一格一格的手绘全片保留铅笔稿的抖动线条与纸纹,转场时会有轻微的画面跳动,那不是失误,而是刻意留下的手作痕迹。
- 声音比画面先到每集开场都是先有声音再亮画面:海风、蝉、远处收音机的杂音,最后一秒才出现放映机转动的咔哒声。
- 三代人的记忆拼图外婆的日记、母亲的胶片、沈栖的动画,三样东西对应三个时代,直到第10集才第一次对上同一段时间。
- 小镇群像不做过场修船的陈伯、裁缝铺老板娘、总在门口下棋的两个老人,每个人都在某一集里说过一句被记住的话。
- 收尾不煽情最后一集把开头的雨景重新拍了一遍,机位不变、台词不变,变的只是站在门口的那个人。
为了弄清这卷胶片是谁拍的、又为什么会被封在阁楼里,沈栖推迟了离开的日期。她在镇上的旧货摊认识了修收音机的少年陆时安,又拉上了会画漫画却总把人物画歪的程小满,和沉默寡言、却能把任何机器拆开再装回去的何砚。四个人凑出了一间「风车动画社」,把放映厅后院当成工作室,用最笨的办法开始做动画:每一秒二十四格,每一格都要手绘,画错了就整张重来。海风从窗缝里钻进来,把刚画好的画纸吹得满屋子飞,程小满追着纸跑,陆时安在门口焊一个不靠谱的灯架,何砚蹲在地上数秒表。那个夏天,他们一共用掉了两千三百张画纸,也只做出了四分钟。
紧接着传来消息,岬角要建深水码头,三座风车和半条主街都在拆迁红线里。放映厅是其中最容易被推倒的一间,因为它既不是文物,也不产生任何收益。沈栖第一次意识到,自己手里握着的这卷胶片和这间破房子,可能是小镇最后一份会动的记忆。她开始挨家挨户敲门,请镇上的老人对着录音笔讲一段往事:渔汛、台风、第一次通电、第一台电视。动画社把录音整理成脚本,再把每个人的脸画成会动的线条。老人们看着自己被画成歪歪扭扭的小人,笑得像孩子,有人甚至把藏了三十年的照片拿出来,只为了让画里的风车转得再准一点。也是在这个过程中,沈栖慢慢拼出了母亲当年的选择,以及外婆为什么从不提起她。
码头听证会的前一晚,放映厅漏雨的屋顶终于塌了一角。四个人冒着雨把机器搬到镇口的风车下,用一块旧床单当幕布,办了一场露天放映。来的人比预想中多得多,有人举着伞,有人抱着板凳,有人只是路过,最后站满了整片空地。银幕上的风车一格一格地转起来的时候,没有人说话。后来的事情并没有像童话那样顺利:码头没有停,主街还是拆了一半。但「白帆」的门牌被留了下来,钉在了一座新建筑的门楣上;那卷没有名字的胶片,也终于有了它自己的名字。至于沈栖最后有没有离开风车镇,第24集会把镜头重新推回第1集的那场雨里,答案就藏在那十几秒的沉默里。
分集剧情
已更新 18 集,此处列出前 12 集梗概
-
第 1 集铁皮箱与长途车
沈栖抱着外婆留下的铁皮箱回到风车镇,打算三天内卖掉放映厅。下雨的夜里,她听见空无一人的观众席传来放映机转动的声音,推开门却只有一台停机的旧机器和一地被水泡涨的座椅。
-
第 2 集没有人冲洗的胶片
照相馆老板答应帮她看看那卷无标签胶片。投影亮起时,沈栖看见一个扎短辫的年轻女人在未完工的风车下抬头笑,外婆日记里的合照从口袋里滑了出来,照片上的脸一模一样。
-
第 3 集阁楼上的十六毫米
她把阁楼翻了个底朝天,找到半本被虫蛀的拍摄手记,字迹不是外婆的,落款只有一个「岚」字。何砚看了看胶片齿孔说,这种规格在镇上早就没人会放了。
-
第 4 集会画歪的漫画少女
程小满在旧货摊上和沈栖抢同一本美术年鉴,两个人吵了一架,最后一起去吃了碗沙茶面。程小满说她画了六年漫画,没有一张人物比例是对的,但她从没想过停下来。
-
第 5 集风车动画社成立
四个人在放映厅后院支起一张长桌,用粉笔在墙上写下「风车动画社」。陆时安贡献了一台会漏电的台灯,何砚贡献一块从废船上拆下来的木板,沈栖贡献了一句「我们试试看」。
-
第 6 集一秒二十四格
他们试着做第一个镜头——风车转一圈。程小满画了两百多张,何砚数着秒表,陆时安负责在每张纸角标编号。最后放出来,风车转得像在打摆子,四个人笑了一整晚。
-
第 7 集海风把画吹走了
台风外围过境,窗没关严,画好的画纸飞了半条街。全镇的人帮他们捡,有人把画夹在书里,有人把画压在渔网下,还有一张贴着鱼鳞,最后成了片头里的一部分。
-
第 8 集老人们的录音
沈栖开始挨家挨户录口述史。修船的陈伯讲了四十分钟台风,裁缝铺的老板娘只说了七句话,却哭了三次。这些录音后来成了整部动画的旁白,也成了她留下的理由。
-
第 9 集红线圈进来的房子
测绘队来了。三座风车和半条主街都在红线里,「白帆放映厅」因为既不是文物也不赚钱,排在第一批拆除名单上。陆时安第一次说了重话,两个人不欢而散。
-
第 10 集半本拍摄手记
何砚在旧机器底座找到夹层,里面是另外半本手记和一张工作照。照片背面写着一行日期,正是沈栖出生的那一年,也第一次出现了外婆的笔迹。
-
第 11 集屋顶塌下来的那晚
暴雨下了一整夜,放映厅漏得厉害,屋顶塌下一角,压坏了三台灯架。四个人蹲在屋檐下谁也没说话,程小满突然说:「要不我们露天放一次。」
-
第 12 集床单银幕
他们用一块旧床单当幕布,把机器搬到镇口的风车底下。天黑之前来了七个人;天黑之后,整片空地站满了人。银幕上的风车开始转,没有人说话。
剧照画廊
共 10 张 · 均为正片截帧,含未采用的测试镜头

沈栖抱着铁皮箱走下长途车,蝉声把整条主街煮得发烫。 
空荡荡的观众席,只有一台停机的放映机还留着余温。 
投影亮起的瞬间,未完工的风车下站着一个笑得很轻的女人。 
四个人在放映厅后院支起长桌,粉笔字歪歪扭扭地写着社名。 
程小满画到第两百张,放出来风车还是转得像在打摆子。 
台风过境,整条街的人都弯着腰帮忙捡被吹走的画纸。 
何砚蹲在旧机器前,用一把改锥撬开了底座里的夹层。 
测绘队的红漆线一路画过来,最后停在「白帆」的门槛前。 
暴雨夜里塌下的屋角,雨从破洞里直直地落进来,砸在三台灯架上。 
床单银幕挂在风车下,天黑之后空地站满了举着伞的人。
演职员表
主要配音 8 位 · 主创名单见文末
姜屿配音 · 沈栖十七岁回到小镇的少女,声音里带着不服输的哑,把倔强和心软放在了同一条气息里。
白露配音 · 程小满画了六年漫画却没一张比例正确,声音跳脱,笑起来像把一张画纸从中撕开。
温歧配音 · 陆时安修收音机的少年,语速慢、尾音总往上抬,像一台永远没调准频率的旧电台。
宋照配音 · 何砚全片台词最少的人,几乎只用气声和停顿演完了一整条成长线,第10集有一句独白。
迟野配音 · 外婆 沈玉茹只在回忆与录音里出现,声音干、稳,像晒过太阳的旧木头,压住了整部片子的底色。
林芷配音 · 母亲 沈岚胶片里的那个笑,全片只有四句台词,却撑起了前面十集所有的悬念与误解。
顾长川配音 · 周德海照相馆老板,语速极慢,每句话之间都留着一整个夏天的空隙,是小镇的记忆库。
罗青禾配音 · 陈伯修船四十年的老人,一段四十分钟的台风口述被剪成片头旁白,只留下了六句。
经典台词
按出场顺序整理 · 共 8 条
「风车不会记得谁来过,但胶片会。」
第 2 集 · 周德海在暗房里一边摇显影罐一边说「我们不是在做动画,我们是在给这个镇子留一份会动的户口本。」
第 5 集 · 沈栖写在工作室墙上的第一行字「一秒二十四格,一格都不能少。少一格,风就断了。」
第 6 集 · 何砚蹲在地上数秒表时说的「我画了六年,从来没有画对过一张脸。可这一次我想画对。」
第 6 集 · 程小满画到第两百零七张的时候「你要是走了,这房子就真的没人记得它长什么样了。」
第 9 集 · 陆时安在放映厅门口说的唯一一句重话「红漆画到哪儿,哪儿就不算家了。」
第 9 集 · 陈伯蹲在门槛上看测绘队画线「露天放一次吧,反正屋顶也没了。」
第 11 集 · 程小满在塌了半边的屋檐下「外婆,这次我不走了。」
第 12 集 · 沈栖对着空无一人的观众席说
幕后花絮
来自制作组的四条手记
- 01
两千三百张画纸不是修辞
第一集里风车转一圈的四秒镜头,团队原本打算用一百二十张循环,实拍测试后发现抖动感不够,最后手绘了两千三百六十张。分镜本上写着:「要能看见画笔的呼吸。」
- 02
海风是录回来的
声音组在一处还在转动的老风车下蹲了九天,录了三百多条素材。正片里最终用到的是一条夹杂着狗叫与远处收音机杂音的版本,导演说,太干净的风声不像家。
- 03
外婆的声音来自一盘旧磁带
配音演员迟野进棚之前,剧组给她听了一盘从旧货市场买来的录音带,是一位老人讲自己年轻时的渔汛。她听完坐在角落没说话,进棚第一遍就过了,之后再没录第二次。
- 04
那面床单银幕是从旧货摊买的
第 12 集露天放映用的床单,是美术组在镇上旧货摊淘来的真货,洗过三次还留着洗不掉的盐渍。有人提议后期修掉,被美术总监否了:「留着,这就是它在海边的证据。」
观看指南
画质 · 受众 · 顺序 · 更新节奏
画质与字幕说明
全片提供 1080P 与 4K 两档,4K 版本保留了铅笔稿的纸纹与抖动线条,建议在大屏上观看;默认字幕为国语简体中文,另附一版听障友好字幕,标出了海风、蝉声、放映机转动等环境音提示,戴耳机观感会更好。
适合哪些人看
适合喜欢慢节奏成长故事、对手绘动画有偏好的观众。片中涉及亲人离世、老屋拆迁等情节,情绪起伏不大但后劲足,建议十四岁以上观看。如果你只想找一部下饭番,前两集可能会觉得安静得过分。
观看顺序与前作关联
本片为独立原创作品,没有前作,也不需要补番。第 1 至 12 集为「夏天篇」,第 13 至 24 集为「秋天篇」,两部分画风略有差别。若时间有限,可以先看第 1、5、6、12 集,能大致摸清全片的呼吸节奏。
更新时间表
自 2026 年 7 月 10 日起,每周五 20:00 更新一集,会员可提前一天于周四 20:00 观看。目前已更新至第 18 集,第 19 集 11 月 13 日上线,第 20 集 11 月 20 日,此后每逢周五更新,第 24 集大结局定于 12 月 18 日,遇重大节日顺延一周。
常见问题
关于集数、更新、画质与结局的 7 个高频疑问
《风车动漫》一共多少集?单集多长?
全片共 24 集,分为「夏天篇」(1—12 集)与「秋天篇」(13—24 集)两部分,单集正片时长约 23 分钟。片尾有约 40 秒的手绘彩蛋,多为剧中人画废的草稿,建议不要跳过,有几处伏笔藏在里面。
现在更新到哪里了?
截至 2026 年 11 月 11 日已更新至第 18 集,第 19 集将于 11 月 13 日 20:00 上线,会员可提前一天观看。按目前节奏,全部 24 集将在 12 月 18 日播完。
在哪里可以看?完整版有删减吗?
正片在本站动漫专区同步上线,提供 1080P 与 4K 两档画质。电视端、网页端与移动端内容一致,正片没有删减,只有片头的品牌画面在不同终端略有差异,不影响剧情连贯。
会有第二季或者剧场版吗?
官方尚未公布第二季计划,但第 24 集的片尾彩蛋里埋了一处新场景。制作组在一次访谈中提到,如果反响理想,会考虑做一部四十分钟左右的短篇剧场版,主角可能是照相馆老板。
结局是什么?沈栖最后走了吗?
这里不做剧透。只能说第 24 集会回到第 1 集开场那场雨,把开头的镜头用同一个机位重新拍一遍,台词几乎不变。留意片尾字幕滚完之后的那十几秒,答案在画面里,不在台词里。
适合小孩子看吗?
全片没有暴力与惊吓镜头,节奏偏慢,更适合十三四岁以上的观众。低龄观众可能会觉得前几集「什么也没发生」,如果陪看,建议从第 5 集动画社成立那集开始,画面更热闹一些。
片中的风车镇真的存在吗?
风车镇是虚构的地名,取景参考了东南沿海几处仍在使用老式风车的乡镇。但片尾字幕列出的十二位老人的口述史都是真实录制的,那些台风、渔汛和第一次通电的细节,全部来自他们的原话。
网友短评
精选 8 条 · 按时间倒序
-
海盐汽水
第 12 集露天放映那一段,我把音量调到最小,还是听见了自己咽口水的声音。手绘的抖动线条比任何三维渲染都更像记忆,那种不完美的抖动,恰恰是最贵的地方。
-
老陈不吃鱼
前四集确实慢,慢到我一度想弃。撑过第五集就好了,后面每一集都在往同一个地方收,收得很稳,不催泪,但会让人安静下来。适合深夜一个人看。
-
一格二十四
做动画的人看这部片会哭。两千三百张画纸只换来四分钟,这个数字太真实了,真实到我怀疑编剧在我们工作室装过摄像头。第 6 集那段我看了三遍。
-
栗子壳
画面和配乐都很舒服,就是台词偶尔太文艺,十七岁的人不太会那样讲话。不过台风那集扳回一城,全街捡画纸的群像拍得真好,一句话没说就把人看住了。
-
沈家隔壁
外婆的配音太绝了,声音干干的,像晒过太阳的旧木头。第 8 集那些老人的录音,我一个南方人听得眼眶发热,那种口音一听就是真的在海边住过一辈子的人。
-
不吃香菜
每周五晚上看一集,已经变成习惯了。缺点是每集 23 分钟真的太短,片尾彩蛋比正片还让人上头,那些画废的草稿里好像藏着下一集的线索。
-
冬眠中
很久没有看到一部不急着讨好观众的国漫了。它不解释、不总结、也不强行升华,就把一个夏天原原本本地摆在那儿,让你自己去看风吹过画纸的样子。
-
半张画纸
冲着海报点进来的,本来以为是奇幻番,结果是讲一群小孩拍动画的。看完第一集下楼买了碗沙茶面,坐在店里突然有点想念小时候住过的老房子。
更多推荐
同类型热播 · 12 部精选
-
全24集一封被潮水送回岸边的信,把两个相隔四十年的夏天连在了一起。潮汐来信2025动画 · 治愈9.0 -
全12集高三最后一个学期,五个人决定把没说过的话折成纸飞机扔出窗外。纸飞机计划2024青春 · 校园8.7 -
更新至16集一条纬线穿过七座城,每座城里都有一个不肯说出名字的人。北纬三十度2026悬疑 · 剧情8.9 -
HD 国语四位配音演员的录音棚日常,声音比脸更早被人记住。画外音2023纪实 · 音乐9.1 -
全30集一家四口挤在老楼的两居室里,把最热的那三个月过成了一场漫长的告别。长夏未央2025家庭 · 剧情8.5 -
HD 高清一个只在雨夜开门的放映厅,第七排永远留着一个空座。放映厅的第七排2024剧情 · 文艺8.8 -
更新至9集退潮之后,沙滩上留下的贝壳会替人说出一段没讲完的往事。拾贝人2026奇幻 · 冒险8.3 -
全40集从一艘木船到一座码头,三代船工用四十年时间造完了同一个梦。白帆与铁锚2022年代 · 励志8.6 -
更新至20集雾散的那天早上,港口停着一艘二十年前就该沉掉的船。海雾散尽时2025悬疑 · 犯罪9.2 -
全8集八个手工作坊,八种把东西做慢的方法,看完会想关掉倍速。铅笔与秒表2026动画 · 纪录8.4 -
HD 中字南风起的时候,她决定把没寄出去的信一封一封念给海听。风从南边来2023文艺 · 爱情8.1 -
蓝光 1080P一台捡来的旧摄影机,一卷只剩三分钟的胶片,和一个不肯重拍的夏天。十六毫米的夏天2024成长 · 剧情8.9